জনপ্রিয় গায়িকাকে অপহরণ করে খুন! খাল থেকে উদ্ধার দেহ, কোন ‘অপরাধে’ করুণ পরিণতি?

শেষযাত্রায় সবচেয়ে বেশি ভিড়ের বিশ্বরেকর্ড রয়েছে সিএন আন্নাদুরাইয়ের। ডিএমকে প্রতিষ্ঠাতা, তামিলনাড়ুর মুখ্যমন্ত্রীর মৃত্যু হয় ১৯৬৯ সালে। মৃত্যুর মাত্র ২০ দিন আগে তামিলনাড়ুর প্রথম মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে শপথ নেন তিনি। চেন্নাইয়ে তাঁর শেষযাত্রায় অন্তত দেড় কোটি মানুষ ভিড় জমিয়েছিলেন।

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রয়াণেও অন্তত এক কোটি মানুষের ভিড় হয়েছিল বলে জানা যায়। ১৯৪১ সালের ৭ আগস্ট জোড়াসাঁকো থেকে নিমতলা শ্মশান পর্যন্ত যাত্রায় ভিড় নিয়ে নানা কাহিনী আজও প্রচলিত আছে। কবিগুরুর পুত্র শ্মশান পর্যন্ত পৌঁছতে পারেননি, এমনটাও শোনা যায়।

ইরানের রেভোলিউশনারি গার্ড কর্পসের অন্যতম শীর্ষ কমান্ডার কাশেম সোলেমানির মৃত্যু হয় আমেরিকার ড্রোন হামলায়। ২০২০ সালে প্রিয় কমান্ডারকে চোখের জলে শেষ বিদায় জানাতে পথে নামেন অন্তত ৭০ লক্ষ মানুষ। তিনটি শহরে তিনদিন ধরে তাঁর শেষকৃত্য হয়।

ভারতের প্রথম মহিলা প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীর জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে অত্যন্ত নৃশংসভাবে। নিজের দেহরক্ষীদের গুলিতেই ঝাঁজরা হয়ে যান ভারতের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী। ৩০টি গুলি লেগেছিল তাঁর দেহে। ১৯৮৪ সালে ইন্দিরাকে শেষশ্রদ্ধা জানাতে অন্তত ৩৫ লক্ষ মানুষ ভিড় জমান।

তামিল সিনেমার সুপারস্টার থেকে রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী- এমজি রামাচন্দ্রনের জীবনটাই ছিল রূপকথার গল্পের মতো। নিজের দল গঠন করে রাজনীতিতে চূড়ান্ত সাফল্য পেয়েছিলেন। তিন দফায় মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন এমজিআর। ১৯৮৭ সালে তাঁর প্রয়াণে কার্যত দাঙ্গা বেঁধে যায় রাজ্যজুড়ে। ৩৫ লক্ষ মানুষের ভিড়ে সাধিত হয় তাঁর শেষকৃত্য।

রামচন্দ্রনের সহঅভিনেত্রী থেকে রাজনৈতিক শিষ্যা হয়ে উঠেছিলেন জয়ললিতা। এমজিআরের মৃত্যুর পর যাবতীয় প্রতিরোধকে উড়িয়ে তামিলনাড়ুর মুখ্যমন্ত্রীর কুর্সিতে বসেন তিনি। ২০১৬ সালে 'আম্মা' জয়ললিতার প্রয়াণে শোকে মুহ্যমান হয়ে পড়ে গোটা রাজ্য। ২০ লক্ষ মানুষ ভিড় জমায় তাঁর শেষযাত্রায়।

১৯৪৮ সালে জাতির জনক মহাত্মা গান্ধীকে প্রকাশ্য জনসভায় গুলি করে হত্যা করে আরএসএস কর্মী নাথুরাম গডসে। শোকে মুহ্যমান হয়ে পড়ে সদ্য স্বাধীন হওয়া ভারতবর্ষ। বিড়লা হাউস থেকে গান্ধী ঘাটের শেষযাত্রায় অন্তত ১ কোটি মানুষ যোগ দেন। হাতে টেনে নিয়ে যাওয়া হয় মহাত্মার দেহ বহনকারী গাড়িটি।

বাংলাদেশের প্রথম প্রধানমন্ত্রী খালেদা জিয়া দীর্ঘ অসুস্থতার পর ২০২৫ সালে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। ঢাকায় তাঁর শেষকৃত্যে অন্তত ৩২ লক্ষ মানুষের ভিড় হয়। খালেদার স্বামী জিয়াউর রহমানের শেষকৃত্যেও বাংলাদেশের অন্তত ২০ লক্ষ মানুষ ভিড় জমিয়েছিলেন। খালেদার মৃত্যুর দু'মাস পরেই বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হন তাঁর পুত্র তারেক।

শিব সেনা প্রতিষ্ঠাতা বাল ঠাকরের শেষযাত্রাতেও বিরাট ভিড় হয়েছিল। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সেরকম উচ্চপদে কোনওদিন বসেননি। কিন্তু মারাঠা রাজনীতিতে কার্যত কিংবদন্তির আসন পেয়েছেন তিনি। ২০১২ সালে তাঁর শেষযাত্রায় মুম্বইয়ে অন্তত ২৫ লক্ষ মানুষের ঢল নেমেছিল।

ভারতবর্ষের প্রথম প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর শেষযাত্রাতেও ১৫ লক্ষ মানুষ শামিল হয়েছিলেন। ১৯৬৪ সালে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন তিনি। প্রধানমন্ত্রী থাকাকালীন নেহরুর প্রয়াণের পর বহু দেশের রাষ্ট্রপ্রধানও উপস্থিত ছিলেন তাঁর শেষকৃত্যে।

লেবাননে ইজরায়েলের লাগাতার হামলায় মৃত্যু হয় লেবাননের তৎকালীন প্রধান হাসান নাসরাল্লার। ২০২৪ সালে ৮৫টি এক টন ওজনের বোমা বিস্ফোরণে প্রাণ হারান তিনি। জঙ্গি সংগঠন হেজবোল্লার প্রধানের শেষযাত্রায় অন্তত ১৭ লক্ষ মানুষ শামিল হন। দু'টি শহরে সম্পন্ন হয় তাঁর শেষকৃত্য।

সুদূর আলবেনিয়া থেকে কলকাতায় এসে গোটা শহরের মা হয়ে উঠেছিলেন মাদার টেরেসা। মানুষের সেবায় নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। প্রতিষ্ঠা করেছিলেন মিশনারিজ অফ চ্যারিটি। ১৯৯৭ সালে তাঁর প্রয়াণে গোটা কলকাতা যেন মাতৃহারা হয়েছিল। ১০ লক্ষ মানুষ শামিল হয় তাঁর শেষযাত্রায়। টিভিতেও ১০ লক্ষ মানুষ শেষযাত্রা দেখেছিল।

রাজপরিবারের বধূ হয়েও মানুষের সঙ্গে মিশে গিয়ে 'জনতার যুবরানি' হয়ে উঠেছিলেন ডায়ানা প্রিন্সেস অফ ওয়েলস। গাড়ি দুর্ঘটনায় তাঁর অকালমৃত্যু হয় ১৯৯৭ সালে। শোকে ভেঙে পড়ে গোটা বিশ্ব। ডায়ানার শেষযাত্রায় অন্তত ১০ লক্ষ মানুষ জমায়েত হন। টিভিতে অন্তত ২৫ কোটি মানুষ চোখ রেখেছিলেন ডায়ানার শেষযাত্রায়।

ব্রিটেনের ইতিহাসে দীর্ঘতম সময় ধরে সিংহাসনে ছিলেন রানি দ্বিতীয় এলিজাবেথ। ২০২২ সালে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। তাঁর শেষকৃত্যেও অন্তত ১০ লক্ষ মানুষ শামিল হন। কিন্তু ব্রিটেনের অন্তত তিন কোটি মানুষ টিভিতে শেষকৃত্য দেখেছিলেন।

বর্ণবিদ্বেষী আন্দোলনের পুরোধা নেলসন ম্যান্ডেলার প্রয়াণেও নেমেছিল জনতার ঢল। কৃষ্ণাঙ্গদের হয়ে সুর চড়ানোর জেরে ৩০ বছর জেলে থাকতে হয়েছিল ম্যান্ডেলাকে। তারপর দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম প্রেসিডেন্ট, প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ রাষ্ট্রপ্রধান হয়েছিলেন। ২০১৩ সালে তাঁর প্রয়াণে অন্তত ১০ লক্ষ মানুষ শেষযাত্রায় অংশ নেন।

স্কুবা ডাইভিং করতে গিয়ে অকালমৃত্যু ঘটে সংগীতশিল্পী জুবিন গর্গের। গোটা ভারতকে মাতিয়ে তুলেছিলেন তাঁর সুরের জাদুতে। কেবল গায়ক নন, রাজনৈতিক নানা ইস্যুতেও মুখ খুলেছিলেন অসমের ভূমিপুত্রদের স্বার্থে। ২০২৫ সালে গুয়াহাটিতে তাঁর শেষকৃত্যে উপস্থিত ছিলেন অন্তত ১৫ লক্ষ মানুষ।

ধর্মগুরু সাঁই বাবার বিরাট প্রভাব ছিল ভারতীয় জনমানসে। নির্দিষ্ট কোনও ধর্মের প্রচার করেননি তিনি। নানা ধর্মের মানুষ তাঁর চরণে আসতেন। ২০১১ সালে তাঁর মৃত্যুর পর অন্তত পাঁচ লক্ষ মানুষ শামিল হন সাঁই বাবার শেষকৃত্যে। তিনি পরজন্ম গ্রহণ করেছেন, এমনটাও দাবি করে তাঁর ভক্তকুল।

হাসিনা পরবর্তী বাংলাদেশের নেতাদের মধ্যে প্রথম সারিতে উঠে এসেছিলেন কবি তথা রাজনীতিক ওসমান হাদি। পরিচিত এই ছাত্রনেতা ঢাকায় গুলিবিদ্ধ হন। একসপ্তাহ পর তাঁর মৃত্যু হয়। ২০২৫ সালে হাদির মৃত্যুতে অগ্নিগর্ভ হয়ে ওঠে বাংলাদেশ। তাঁর শেষকৃত্যে অন্তত ১০ লক্ষ মানুষের জমায়েত হয়।

তামিলনাড়ুর লেখক থেকে পাঁচবারের মুখ্যমন্ত্রী হয়েছিলেন এম করুণানিধি। ২০ বছর ধরে পাঁচ দফায় মুখ্যমন্ত্রী নির্বাচিত হয়েছিলেন এই জনপ্রিয় রাজনীতিবিদ। একইসঙ্গে তামিল সাহিত্যে যথেষ্ট অবদান রয়েছে তাঁর। ২০১৮ সালে চেন্নাইয়ে তাঁর শেষযাত্রায় অন্তত ১০ লক্ষ মানুষের ভিড় ছিল।