সুস্মিতা চট্টোপাধ্যায়: নিরানব্বই বসন্ত পেরিয়েও তিনি বাঙালির ‘একমেবাদ্বিতীয়ম’ ম্যাটিনি আইডল। উত্তম কুমারের সঙ্গে আমার পরিচয় ছোটবেলা থেকেই, যখন বাবা-মা টেলিভিশনের পর্দায় বাংলা ছবি দেখতেন। তখন তো বুঝতাম না। একটু বড় হলে বুঝেছি, উত্তম ম্যাজিক কি! অভিনয়ে আসার পর আরও বেশি করে বুঝি তার ‘ক্যারিশ্মা’র কারণ। মাঝে মাঝে মনে হয় অনেক দেরি করে পৃথিবীতে জন্মেছি, আরও আগে এলে তাঁর ছবির নায়িকা হতে পারতাম। আমার বিশ্বাস, যে কোনও অভিনেতারই এটা মনে হয়, যদি একবার উত্তম কুমারের সঙ্গে স্ক্রিন শেয়ার করার সুযোগ পেতাম, তা সে যত ছোট চরিত্রই হোক না কেন!

আমার কাছে উত্তম কুমার একজন লেজেন্ড। অত্যন্ত সুপুরুষ এক রোম্যান্টিক হিরো। এমন হ্যান্ডসাম পুরুষ আমি খুব কম দেখেছি। আর সে যখন পর্দায় প্রেম করে তখন আমার কাছে সে হয়ে ওঠে চিরন্তন প্রেমিকের মুখ। তাঁর চাহনি, হাসি, সংলাপ বলা- খুব কম মানুষের মধ্যে এমন ব্যক্তিত্ব আর সৌন্দর্য একসঙ্গে দেখা যায়। আর আমি নিজে একজন ‘ওল্ড সোল’, এই নতুন পৃথিবীতে আটকে পড়েছি। তাই একটু ‘ওল্ড স্কুল রোম্যান্স’-এ বিশ্বাসী। সেই কারণেই উত্তম-সুচিত্রার রোম্যান্টিক প্রেম আমার পর্দায় দেখতে এত ভালো লাগে।

একশোয় পা দিলেও উত্তম কুমারের আবেদন চিরনতুন। কেন আর কেউ উত্তম কুমারকে ছুঁতে পারলেন না, এই নিয়ে অনেকে অনেক কারণ দিতে পারেন, বলতেই পারেন এখন সময়টা আলাদা, মানুষের মন বদলে গিয়েছে। আমার মনে হয়, এসব আসলে অজুহাত। উত্তম কুমারের চার্ম, অভিনয় দক্ষতা, ভার্সেটালিটির যে উচ্চতা, সেটা এখনও কেউ স্পর্শ করতে পারেনি। এটাই আসল কারণ। উত্তমকে ভালোবাসার পথ তাই যত দিন যাবে, অশেষ হয়েই থেকে যাবে। যদি কখনও আমাকে কেউ জিজ্ঞেস করে সুযোগ পেলে কোন ছবিতে আমি ওঁর নায়িকা হতে চাইতাম? তাহলে আমি একেবারে চোখ বন্ধ করলে যে দৃশ্যটা দেখতে পাই সেটা হল- একটা বাইকে দুজন মানুষ আর মেয়েটার স্কার্ফ উড়ছে— ‘সপ্তপদী’। আমি উত্তমের ‘রিনা ব্রাউন’ হতে চাই। ‘এই পথ যদি না শেষ হয়…’ এই গানটা যতবার দেখি বা শুনি মনটা অন্যরকম হয়ে যায়। তবে আমি চাইব, ছবিতে যেন একটা চুমুর দৃশ্য থাকে। সেটা হবে একটা স্বর্গীয় মুহূর্ত। উত্তম কুমারের যত ফ্যান আছে আমার তো মনে হয় তারা সকলেই মনে মনে এই ভাবে রোম্যান্টিসাইজ করে এসেছে, এখনও করে। আর উত্তম কুমারের সঙ্গে এই প্রেম পর্ব শেষ হওয়ার নয়।