অভিরূপ দাস: সাল, তারিখ, মাস বাড়ে। বয়স বাড়ে না। থুত্থুড়ে বুড়োকে দেখলেও মনে হয় চল্লিশ ছুঁয়েছে সবে। সঠিক বয়স জিজ্ঞেস করতেই চক্ষু চড়কগাছ। নাতি নাতনি রয়েছে তাঁদের! অবাক হওয়ার তখনও বাকি। শাল কাঠের দরজা পেড়িয়ে উঁকি দিচ্ছে যে চকচকে মুখ তাঁর বয়স নাকি সত্তর। ক্রিসমাসের রাংতার ফাক দিয়ে যার চিবুক দেখা যাচ্ছে শেষ অক্টোবরে তিনি পা রেখেছেন পচাত্তরে।
[নতুন বছরে জমিয়ে পার্টি করেও সুস্থ থাকুন]
আচমকা তাদের মুখ দেখলে আপনি সম্বোধন আসবেই না। দেখে বয়সই বোঝার উপায় নেই যে। গোটা কলকাতায় যেখানে শীতের হাওয়ায় ত্বক শুকিয়ে আসছে। বলিরেখা লোকাতে ঘনঘন পার্লারে ছুটছে শহরের প্রৌঢ়, প্রৌঢ়ারা। সেখানে বয়স ধরে রেখেছে বো-বারাক। আসল বয়সকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে এভারগ্রিন বউবাজারের এই অ্যাংলোপাড়া। টানটান করছে চামড়া। কপালে পড়েনি ভাঁজ। অশীতিপর মানুষগুলো কোন জাদুতে এখনও চল্লিশের কোঠায় ঘুরঘুর করছেন? শহরের চিকিৎসকরা বলছেন, হোমমেড ওয়াইন। প্রতিটি ফ্ল্যাটের বসার ঘরের দেরাজে নজর করলেই মালুম আসবে বোতল। কাপড়ে ঢাকা বোতলে লেবেল সাঁটা। ‘রেড ওয়াইন’। বো-বারাকের একান্ত নিজস্ব উপাদান। আঙুর ধুয়ে বাড়িতে পচিয়েই তৈরি হয় এই ওয়াইন। তার দৌলতেই মার্গারিটা, সিমিওনেকে দেখলে বোঝার উপায় নেই। তাদের নাতি,নাতনিরা স্কুলে ভর্তি হয়ে গিয়েছে বহুকাল আগে।
[আপনি কেমন মানুষ? উত্তর দেবে আপনার হাঁটার ধরনই]
শহরের ত্বকের চিকিৎসকরা জানিয়েছেন, আঙুরের অ্যান্টি এজিং ফর্মুলা। সেই উপাদানেই বয়স ধরে রেখেছ বো-বারাক। গোটা কলকাতার মধ্যে এই অ্যাংলো পাড়াই বাড়িতে ওয়াইন তৈরি করে। লাল আঙুর ধুয়ে ফার্মেন্টেশন পদ্ধতিতে বানানো হয় রেড ওয়াইন। শহরের ত্বকের চিকিৎসক বিশ্বজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় জানিয়েছেন,“ বো-বারাকে বয়স বাড়ে না। উত্তর কলকাতার লাল ইটের সুড়কির গায়ে এখনও যেন হেঁটে বেড়ায় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ছায়া। সারা বছরই ওয়াইন রেখে রেখে খান তাঁরা।” ঠিক কতটা রেড ওয়াইন খেলে বয়স ধরে রাখা যাবে? এর কোনও হিসেব নেই। তবে পার্লারে গিয়ে গালে কৃত্রিম প্রসাধন সামগ্রীর চাইতে এভাবে বয়স কমানো ঢের ভাল বলেই মত চিকিৎসকদের।
[জানেন, সুস্থ থাকতে সপ্তাহে কতবার বীর্যপাত করা উচিত?]
তবে ডায়েটিশিয়ানরা বলছেন সতর্ক থাকতে। শরীরে ক্যালরি মেপে ওয়াইন খেতে। বয়স ধরে রাখতে চেয়ে গাদাগুচ্ছের ওয়াইন খাওয়াটা কোনও বুদ্ধির কাজ নয়। সেক্ষেত্রে হীতে বিপরীতও হতে পারে। তবে বো-বারাকের ঘরোয়া পদ্ধতিতে ওয়াইন তৈরি করাকে প্রশংসা করেছেন অনেকেই। ডায়েটিশিয়ান সুমনা বশাকের কথায়, “শুনেছি অত্যন্ত পরিস্কার পরিচ্ছন্নতার সঙ্গেই ওয়ান বানায় বো-বারাক। মেশানো হয় না কোনও প্রিজারভেটিভও। সেক্ষেত্রে ওয়াইনে আঙুরের সমস্ত গুণই থেকে যাওয়া স্বাভাবিক। ”সত্যিই কী বয়স আটকানো যায়? সুমনা বলেছেন, “বয়স আটকানো মানে কী? বয়স হলেও তা মুখ দেখে বোঝা যাবে না। এটা আঙুরের রেড ওয়াইন নিয়মিত অল্প খেলে সম্ভব।”