হালখাতা-মিষ্টিমুখে আজও জমে ওঠে বাঙালির পয়লা বৈশাখ

সরোজ দরবার: পয়লা নাকি একলা বৈশাখ? নববর্ষের রোদ বাঙালির ঘরদুয়ারে এসে পড়লেই এ প্রশ্নও ঘোরাফেরা শুরু করে৷ হ্যাপি নিউ ইয়ারের চক্করে বাঙালির বোশেখ নাকি ক্রমশ কোণঠাসা হতে হতে একলাই হয়ে পড়েছে৷ সে হালখাতাও নেই, সে মিষ্টিমুখও নেই৷ সে শুভেচ্ছা জানানোর রীতি-রেওয়াজও নাকি তলানিতে৷ আজ আর নববর্ষের শুভেচ্ছা মাখানো চিঠি আসে না বৈশাখের সকালে৷

সত্যিই কি ছবিটা তাই?

আসলে বাঙালিই বাঙালিকে ভুল প্রমাণিত করে৷ আর তাই শত্তুরের মুখে ছাই দিয়ে সেই পুরনো মেজাজেই জমে উঠেছে বাঙালির পয়লা বৈশাখ৷

চৈত্র সেলের পক্ষকালের দাপাদাপি শেষ৷ রাত থাকতেই আমের পল্লবে সেজে উঠেছে দোকান৷ ফুলের মালায় আর রঙিন কাগজের নকশায় ঝলমলে চারদিক৷ না এ নেহাত নস্ট্যালজিয়া নয়৷ ভবানীপুর থেকে যাদবপুর, নাকতলা থেকে মানিকতলা ছবিখানা একরকমই৷ দোকানে নতুন খাতা পড়েছে৷ পুরনো হিসেব নিকেশ চুকিয়ে নতুন পাতার কপালে পড়েছে সিঁদুরের ‘ওঁ’৷ এদিকে পিৎজা-বার্গারের বছরভর বায়নাক্কা কাটিয়ে বাঙালি আজ পুরোদস্তুর বাঙালিয়ানায়৷ যতই জিন্স-টিশার্টের দাপট থাকুক, আজ বেরিয়েছে পাঞ্জাবি৷ কোথাও কোথাও আবার নেমেছে পাটভাঙা ধুতি৷ ইতিমধ্যেই বিভিন্ন আবাসনে হয়েছে বৈশাখ বন্দনা৷ ইংলিশ মিডিয়ামের কচিকাঁচারাও আজ গলা মিলিয়েছে ‘এসো হে বৈশাখ’-এর সুরে৷ পাড়ার ক্লাবগুলো আজ বিদেয় দিয়েছে মিকা সিংকে৷ সকাল থেকে আজ মাতিয়ে রেখেছেন গুরুদেব৷ এদিকে অনেকটা বাংলাদেশের আদলেই কোথাও কোথাও বেরল মঙ্গল শোভাযাত্রা৷

হালখাতার পুরনো দিন গিয়েছে বলে অনেকেই আক্ষেপ করেন৷ হ্যাঁ, সময় যে কমেছে তাতে সন্দেহ নেই৷ তবু দোকানদাররা বলছেন, আজও হালখাতার মেজাজ একই আছে৷ ক্রেতারা আজও আসেন৷ মিষ্টিমুখ করেন৷ তবে হ্যাঁ, রঙিন শরবতের জায়গা নিয়েছে নিয়েছে কোল্ড ড্রিঙ্ক৷ আর নিমকির বদলে এখন প্যাকেটে ভুজিভাজা৷ কিন্তু আঙ্গিক বদলালেও স্বাদ বদলায়নি৷ কারণ বাঙালির এ স্বাদের ভাগ হয় না৷

এদিকে বছরভর কোনও দরকারে না লাগুক, আজ বাংলা পঞ্জিকার কদর কিন্তু কম নয়৷ অনেকেই বাড়িতে কিনে নিয়ে গিয়ে রাখছেন৷ পেপারের স্টলগুলোয় ঝকমকে ম্যাগাজিনে লাস্যময়ী নায়িকার বদলে আজ বেণীমাধব শিলের টিআরপি-ই বেশি৷ তারিখ দেখার তো মোবাইলই আছে, তবু কথায় বলে হাতে পাঁজি মঙ্গলবার৷ আপদে বিপদে কাজে তো লাগে৷ আর অনেকদিনের রেওয়াজ৷ বাঙালি তাকে ভুলেই বা থাকে কী করে!

[জঙ্গি রোখার শপথ নিয়ে বাংলাদেশে পালিত হল নববর্ষ]

তাহলে কীসের সমালোচনা? কেনই বা বলা হচ্ছে বাঙালি হারিয়ে ফেলছে বাঙালিকে? অনেকেই বলছেন, আসলে সময়টাই এরকম৷ বিশ্বায়নের খোলা হাওয়া যেভাবে বাঙালির অন্দরের পর্দায় এসে লেগেছে তাতে কখনও সখনও হয়তো একটু বেসামাল লাগে৷ তবে সেটাই সব নয়৷ আর তাই আজও দাদুর হাত ধরে পাঞ্জাবি পাজামায় সেজে হালখাতা করতে চলেছে খুদেটি৷

আসলে এই ছবিটিই বাঙালির নিজস্ব৷ অনেক হারানোর মাঝে অনেকখানি প্রাপ্তি৷ একেবারে ষোলআনা বাঙালিআনার৷

[নেতাজির চরিত্র করতে বাংলা শিখবেন, মাথাও কামাবেন রাজকুমার]