আপনি ভাল আছেন? আমরা ভাল নেই…

সংবাদ প্রতিদিন ডিজিটাল ডেস্ক: ভাল থাকা, ভাল রাখার দিন শেষ। এখন শুধু আকাশের ঠিকানায় চিঠি লেখার সময়। হয়তো তেমনই লেখা একটা চিঠি। যার একটুকরো খাতার ভাঁজে লুকিয়ে রাখা যত্ন করে। একদম নিখুঁত কাটা হীরের মতো বিচ্ছুরিত অভিব্যক্তি – ‘তুমি ভালো আছো? আমি ভালো নেই।’ কত গভীর কথার কত সরল উপস্থাপন। তিনি বলেই বোধহয় সম্ভব। কাকে লিখেছিলেন? কেনই বা? উত্তর পাওয়া যাবে না কখনও। চিঠির নায়ক চলে গিয়েছেন ভাল থাকা, না থাকার উর্ধ্বে।

মাস কয়েক আগে এই চিঠি লিখেছিলেন সদ্যপ্রয়াত সুবিখ্যাত চিত্র পরিচালক মৃণাল সেন। লি রোডের বাড়িতে বাবার জিনিসপত্র সব গুছিয়ে রাখতে গিয়ে এটি চোখে পড়েছে ছেলে কুণালের। চিঠির খণ্ডাংশ তিনি সোশ্যাল মিডিয়ায় পোস্ট করে লিখেছেন – ‘বাবা মারা যাবার পর তাঁর টেবিল ঘাঁটতে গিয়ে একটা খাতা নজরে এলো। এক লাইন লেখা। কবে লিখেছিলেন তা সঠিক জানা নেই, তবে শেষ কয়েক মাসের মধ্যেই হবে। একটা লাইন – “তুমি ভালো আছো? আমি ভালো নেই।” কেন লিখেছিলেন? কার উদ্দেশে লেখা? এসব আমরা কোনো দিন জানবো না। শুধু এটাই জানবো যে মানুষের শেষ জীবনটা বড় ভয়ঙ্কর। একজন মানুষ যিনি সারা জীবনটা কাটিয়েছেন ব্যস্ততার মধ্যে, বন্ধুদের মধ্যে, তাঁর শেষ জীবনটা কেটেছে একাকিত্বে, অসহায়তায়।’

                             ‘অপু’কে বড়পর্দায় ফেরাতে গিয়ে বিপাকে মধুর, জমা পড়ল পিটিশন

কুণালের আক্ষেপ অমূলক নয়। প্রাণবন্ত মানুষটি শেষ পর্যন্ত ‘ভালো নেই’ – এই বোধটুকু নিয়েই চলে গিয়েছেন। ২০০২ সালে শেষ ছবি ‘আমার ভুবন’ তৈরির পরবর্তী জীবনে জ্ঞানপিপাসু মৃণাল সেন আরও বেশি করে ডুবে গিয়েছিলেন পড়শোনায়। বাংলা, ইংরাজি খবরের কাগজ থেকে দেশবিদেশের ইতিহাস, সাহিত্য, সিনেমা – কোনও কিছুই বাদ ছিল না। ঘরের বুকশেলফের দিকে চোখ রাখলেই বোঝা যায়। আর ভালবাসতেন আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক। অসমবয়সীদের সঙ্গে বন্ধুত্ব তাঁর আরও পছন্দের ছিল। যাকে বলে আনন্দরসে পরিপূর্ণ জীবনের শেষবিন্দু পর্যন্ত পান করে কাটাতে চেয়েছেন। তবু দিনান্তে ভাল থাকা, না থাকার বোধ জেগে উঠেছিল। হয়তো দূরগামী কোনও সঙ্গী বা সঙ্গিনীর কাছে পৌঁছে দিতে চেয়েছেন এই বোধ। চেয়েছেন পৌঁছতেও। বয়সের ভার তাঁর দৃঢ় লেখার হাতে মৃদু কাঁপন তুলেছে। কিন্তু মনের কথা পাতায় আনতে বাধা হতে পারেনি। তাই কাঁপা হাতেই লিখে গেছেন – “আমি ভালো নেই।” হয়তো পড়ন্ত বিকেলের রোদের দিকে গভীর দুটো চোখ রেখে আত্মমগ্ন স্বরে গুনগুনিয়ে বলে উঠেছেন আজীবন সাতাশে আটকে থাকা কবির কথা – ‘এখন আমার ওষ্ঠে লাগে না কোনো প্রিয় স্বাদ / এমনকি নারী এমনকি নারী এমনকি নারী/ এমনকি সুরা এমনকি ভাষা/ মন ভালো নেই মন ভালো নেই মন ভালো নেই।’